CIENCIA FICCIÓN

cuando me levanté y vi la sangre en el inodoro
suspiré, mecánicamente.
sino hay alma habrán engranajes y lengüetas de bronce
por algún lugar en el cuerpo
que disparen formas de decir las cosas con un gesto.

cuando me subí los pantalones
dije: me voy, a la salita. -
algún clínico que me atienda, o en su defecto.

cuando vi que no eran demasiados los perros
sino que eran los mismos
que pasaban muchas veces
y que sí, habían dicho mi apellido
muchas veces, pude pararme.
el medico me vio
flaco, triste, con mal de ojo
un soplo raro en la memoria
y muchas relaciones frustradas por distracción

doctor, cago sangre ¿es grave? -
hay cosas peores.-

volví con ganas de escribir un cuento
leí lo del vino de diente de león
y me dije que había soportado la situación
con caballerosidad.

llamé a un amigo, cualquiera
le dije: nos juntemos a tomar
... no importa por qué
hay cosas mas importantes.-